10 января – EgyptHome.org. Эль-Карафа — крупный действующий некрополь в Каире. Местная достопримечательность удивляет не только своим масштабом, но и наличием живых жителей, для которых кладбище стало настоящим домом. Корреспондент Forbes Life Моника Норс побывала в египетском Городе мертвых и рассказывает, почему и как в месте, где раньше можно было встретить только смотрителей кладбища, сейчас проживает более 500 000 человек
В двадцати минутах езды от центра Каира находится действующий крупный некрополь Эль-Карафа, поделенный на условные зоны Северного и Южного кладбища. Некрополь появился в VII веке нашей эры, разрастаясь со временем: сейчас его площадь занимает 6,5 кв. км. Но главная особенность его в том, что уже несколько десятилетий Эль-Карафу населяют живые люди и их покой часто нарушают чьи-то похороны. В народе это место называется Городом мертвых.
В Египте на протяжении тысячи лет было типичным постоянное присутствие живых рядом с захоронениями. Ранние исламские гробницы были настолько простыми, что у живых было относительно мало работы на кладбищах. Однако с приходом к власти династии Фатимидских халифов в начале X века культура смерти древних египтян стала возрождаться. Это привело сначала к впечатляющему строительному буму в Эль-Карафе, а затем к массовому возвращению живых на кладбища, особенно на фестивали и похороны. Ритуалы стали важной частью быта египтян: чтение Корана для спасения души умершего длилось в зависимости от социального статуса усопшего, и оно могло занять дни или даже месяцы. Это привело к появлению постоянного жилья в некрополях для различных социальных групп, главным образом для смотрителей гробниц.
Но если столетия назад в некрополе жили по профессиональным соображениям, то сейчас — от прозаичной безысходности. В 1956 году египетский революционер Гамаль Абдель Насер занял пост президента страны. Он внедрил бесплатное образование и медицину, построил заводы и школы, большая часть его модернизаций пришлась на Каир, что, в свою очередь, привело к массовой миграции египтян в столицу. С 60-х годов прошлого века население Каира увеличилось вдвое, к чему город был не готов. В результате в столице образовалось много трущоб, в их число вошел Город мертвых — на кладбище стали селиться не только местные работники, но и сквоттеры.
После египетского кризиса начала 2010-х и длительной политической нестабильности количество жителей Эль-Карафа увеличилось. Рост уровня безработицы и бедности побудил каирцев искать варианты с нулевой арендной платой. Идеальным вариантом оказалось кладбище, склепы и мавзолеи которого бесплатно обеспечивали нуждающимся крышу над головой.
Точное количество населения Города мертвых на сегодняшний день неизвестно, по неофициальным подсчетам, их порядка 500 000 человек. Сейчас жители некрополя делятся на две категории: те, кто переехал туда по нужде, и работники кладбищ — хранители гробниц, могильщики, гробовщики, каменотесы, каменщики и чтецы Корана. Жители, которые не заняты работой на кладбище, имея привилегию жить близко к центру Каира, часто трудятся прямо на улице. В Городе мертвых много ремесленников, в особенности стеклодувов, часть мужчин работает в городе разносчиками и поденщиками.
Один из местных жителей, бывший работник Министерства вакуфов Египта, занимающегося религиозными пожертвованиями, так комментирует свою жизненную ситуацию: «У меня семь детей, моя ежемесячная зарплата составляла 105 египетских фунтов (490 рублей), поэтому я переехал на кладбище и живу в гробнице бесплатно». Обозначенной суммы должно хватать впритык только на самое необходимое: килограмм картофеля стоит 6 египетских фунтов, хлеб — 10 фунтов, 12 яиц — 20 фунтов, полкило курицы — 39 фунтов. Аренда студии в спокойном районе Каира стоит примерно 2500 египетских фунтов — неподъемная цифра для многих семей. В Египте плохо работает система социальных выплат: в основном население пользуется продовольственными картами (70 миллионов человек), в то время как пособие по безработице на практике редко выплачивается.
Пожилая жительница Города мертвых Зейнеп Аббас живет здесь уже 30 лет. Вот что она рассказала Forbes Life: «Мы привыкли жить рядом с мертвыми, но условия, в которых мы живем, даже нам кажутся очень плохими. У многих из нас нет кроватей, а государство о нас не хочет вспоминать».
Местное население живет семьями в склепах, которые образуют дворы с семейными захоронениями. Земля принадлежит потомкам погребенных: часть из них давно не посещает умерших предков и поэтому не беспокоится о судьбе застроек, другая входит в положение бездомных каирцев и пускает их жить в мавзолеях своих почивших родственников. В таких стихийных жилищах не существует канализации и другой базовой для западного жителя бытовой инфраструктуры. В половине гробниц нет водопровода, поэтому часто за водой ходят за несколько кварталов. Электричество проведено у 26% населения, Аббас при разговоре показала на провод и сказала, что она его «ворует». Жизнь здесь могла бы ничем не отличаться от жизни в других трущобах Каира, если бы не одно «но»: так как некрополь действующий, играющих в салки детей и бреющего себе прямо на улице бороду дедушку может потревожить чья-то похоронная процессия.
Почти половина жителей Города мертвых никогда не ходила в школу. Среди причин — недостаток финансов, нехватка времени из-за оказания помощи своим семьям в работе на кладбище, психологическая изоляция от широкого общества и отсутствие безопасности в этом районе. При этом обитатели гробниц ценят близость своих кладбищенских кварталов к городу по сравнению с отдаленными районами окраин Каира, а также относительно низкую плотность населения и тихие переулки. Американский социолог Абу Лагорд писала, что «некоторые из жителей Каира неизбежно предпочтут воздух и открытость городов мертвых гнетущей давке городов живых». Типичный пример альтернативных трущоб в Каире — Эзбет Эль-Хаггана, район на северо-востоке города с населением более 1 млн человек. По сравнению с Городом мертвых он находится на окраине столицы, в 3000 домах нет крыш, и из-за того, что улицы слишком узкие, пожарным машинам и скорой помощи сложно спасать местных жителей. Поэтому Город мертвых стал альтернативой классическим трущобам для нуждающихся египтян.
При всех бытовых неудобствах жители Эль-Карафы продолжают десятилетиями обживать склепы. Многие из них родились в Городе мертвых, и для них это дом, который они обустраивают, в который проводят, пусть и нелегально, электричество, в котором растят детей. Обитатели некрополя годами вкладывают силы и ресурсы в то, чтобы навести уют в мавзолеях и сделать так, чтобы вся семья чувствовала в них себя настолько комфортно, насколько это возможно.
87% обитателей гробниц все равно предпочли бы переселиться в более комфортное жилье. На вопрос о том, помогает ли им в этом государство, Аббас ответила «нет» (после этого последовало перешептывание других женщин, которые слышали разговор, и сетование, что такие вещи нельзя говорить журналистам — из-за этого у них могут быть неприятности). Местные жители боятся критиковать власть, и их проблема долгое время оставалась табуированной. Власти не стремились привлекать внимание общественности к проблемам жителей Города мертвых, называя их быт «благодатной почвой для преступлений».
Неудивительно, что отношение каирцев к жителям Города мертвых остается негативным. Их считают угрозой общественному порядку, беглецами от правосудия, наркоторговцами. Лишь в последние годы стали появляться материалы в прессе, которые опровергали этот стереотип и представляли жителей Эль-Карафы как обычный рабочий класс. Нынешняя политическая оппозиция не боится ссылаться на бедственное положение жителей Города мертвых как на еще одно свидетельство неудачной жилищной политики властей.
Комфортного переселения жителей Эль-Карафы в другие районы не происходит по нескольким причинам. Первая — отсутствие заблаговременных предупреждений о возможном переселении. Сейчас люди узнают, что им в принудительном порядке нужно покинуть склепы день в день или максимум за несколько дней. Вторая — это отсутствие консультаций с жителями об их территориальных предпочтениях, потому что переселяют их обычно в новые трущобы в пригороде Каира в начале пустыни без развитой инфраструктуры. У многих жителей Эль-Карафы есть работа в центре города (сюда относятся уличные торговцы, разносчики, могильщики), и в случае переселения им приходится тратить на транспорт порядка доллара в день, что сильно бьет по карману рабочего класса. Также играет роль тот факт, что за переселение не предусматривается никакой компенсации.
В 2001 году часть населения Города мертвых столкнулась с насильственны выселением во время уничтожения части некрополя. Это событие нанесло большую травму жителям уничтоженных склепов, в которых они жили десятилетиями и в которые они часто вкладывали значительную часть своего дохода за эти годы. Также после переселения люди потеряли один или несколько источников средств к существованию, поскольку вынуждены были переехать из района, где у них была работа. Жители, которые столкнулись с вынужденным, не согласованным с ними переселением в 2001-м, прокомментировали это событие в рамках исследования урбанистов из Египета Ваэля Фахми и Англии Кита Саттона: «Мы ничего не могли сделать, поэтому собрали наши немногочисленные вещи. Нам с таким большим трудом удалось сэкономить деньги на улучшение жилищных условий в гробнице, и теперь это все должно быть разрушено».
В 2007-м власти Египта разработали план стратегического урбанистического развития Каира Cairo 2050. В нем предлагалась перепланировка гетто и неформального жилья в Каире, включая Город мертвых. Несмотря на то, что власти не очень активно занимаются этим вопросом, номинально он стоит в их повестке. Однако до сих пор единственно возможным вариантом для переселения является прилегающая к Каиру пустыня. На сегодняшний момент новых переселений не происходит.
Но реальность такова, что поселения в некрополе снижают стоимость прилегающей земли и жилья. После выселения бедных слоев населения эта земля может быть продана с большой прибылью коммерческим застройщикам, которые затем построят элитные жилые и торговые центры, в которых никогда не будет прохода обитателям Города мертвых.
Амир Гохар, профессор архитектуры Университета Канзаса, убежден, что соседствовать живым и мертвым в Эль-Карафе осталось недолго: «Через 30 лет этот участок земли будет очень дорогим. Намного дороже, чем сейчас, к тому же на него будет намного больше спроса. Все, что окружает этот район и Нил, будет сильно развиваться. Это повысит ценность земли до такой степени, что заставит застройщиков недвижимости переделать кладбище во что-нибудь другое, приносящее доход. Так что я не думаю, что кладбище будет существовать через 30 лет. Они уже разрушают наше культурное наследие».
Авторизация
